プログレスゼミナール

人は病気で死ぬのではなく、寿命で死ぬ。これは、母がよく口にしていた言葉です。私も最近つくづく思います。母の施設には１００歳の人も多くいます。９５歳で、足腰がしっかりしていて、今でも颯爽と歩かれる方もいます。そうかと、思えば、母より、ずっと若い人が寝たきりの場合もあります。胃ろうをしていて、普通の食事ができない人もいました。この方は気の毒でした。楽しいおやつの時間も何も口にすることができないから。寝たきりの人も勿論かわいそうです。けれど、あら？　　いつのまにか胃ろうの人が普通の食事に変わっている。寝たきりの人が車いすになっている！！スタッフさん曰く正直お年寄りには将来がないと思われるかもしれませんが、こういう奇跡もあるのです。だから、決してあきらめたらいけないんですよと。ほんとうに母の言ったとおりです。けれど….普通の椅子に座っていらした方が車いす、そしてリクライニングの車いすに変わり、点滴の管が痛々しく細い腕に…この方を見ていたら自然に涙があふれてきました。もう、まさに骨と皮。血管、動脈も静脈も透き通って見えて息も絶え絶えです。奇跡は、もう起こらないかも。この施設は私の友人から紹介され...

新年早々、母がお世話になっている施設から電話。元日の昼過ぎから高熱、そして、左ほほから耳下腺にかけての腫れ。おたふく風邪なのか、それとも、ばい菌が入ったのかは不明ですが、三が日を挟むので血液検査の結果が出るのも遅くなるので、デイサービスや、他の方との接触が出来ません、個室で隔離させていただいておりますと。90近くなった母、よもや、おたふくかぜとは考えにくい。看護師の姪、いとこの小児科医に母の画像を送っても、腫れが耳の周りではなく片方の顔面全体なので、おたふくかぜでは、ないと、思うとの見解。でも、では、いったい、どこから、ばい菌入ったのかな？ばい菌が体中に回ったらどうしようと却って不安になる。認知症の人は、よほどのことがない限り、体がだるいとか、痛いとかは感じにくくなっています。けれど、さすが初日見に行った時は声も小さくすぐ睡魔に襲われるらしく、話しかけてもうつらうつらしていました。けれど、気をもんでも仕方ない。翌日も様子を見に出かけました。すると、息が荒い。苦しそう。「大丈夫？」の問いかけに「大丈夫……」と答えるのも苦しそう（泣）慌ててナースコールを押す。「あの、息が荒いんですけど！！...

母の介護認定が最高の5になりました。介護保険に詳しくない人は大きな勘違いをしています。費用が安くなると思っているのです。そうでは、ありません。受けられるサービスは増えますが、その分お金もかかるのです。同じ施設に入居していても介護1の人とならもしかしたら、2万円ほど開きがあるかもしれません。母は4でも目いっぱいサービスを受けていたので、これ以上増えることはありません。ですから、1単位におけるサービス料が純粋に値上がり。な、な、なんと、5000円もアップしてしまいました。母が以前いた特養があまりにもひどく、費用は2倍になりましたが今の施設に移して３年。母の施設に面会に週2回行くと交通費だけで、1か月6000円近くかかります。その交通費をねん出するために、カーブス体操という健康のために始めた教室を退会しました。そのあと、20代くらいからずっと腰痛もちでしたが、あまりにも痛みが強くなったので整形外科を受診。MRIをとるように言われました。正直MRIもとりたくありませんでした。これまた、6000円ほどかかるからです。けれど、還暦も過ぎている私です、いつのまにか骨折もあるかもしれないし、受けること...

二年ぶりに母の姉とご対面にこやかな笑顔を浮かべているが、残念ながら実の姉のことは覚えていなかった。二年前は涙のご対面だったのだけど。お姉さんの方は私の母が実の妹とは認識していたものの、二年前母の施設で会ったことは、すっかり忘れていて、何度も母が営んでいたタバコ屋のことを聞いてきた。帰りしな母に「あの人は誰だった？」と聞いてみたが、それが、誰か全然わからんかった」と困った顔をした。最近は私の妹、つまり末娘のこともわからないようだ。母がその相手を身内と認識しているかどうかは、話し方でわかる。身内以外の人、例えばスタッフさんとかには敬語を使う。実の姉にも私の妹にもそういうわけで、敬語を使う。考えようによっては、社会性は残っていると言えるかもしれない。きちんと、敬語を使い分けているのだから。先日は妹に私を指さして「あれが、私の娘です」と説明していた。「私もあなたの娘よ」と妹が言うと、困った顔をしていた。この話を卒業生のお父さんで、私が通う鍼灸院の先生でもある方に話すと、「私のところもそうです。私を私の兄と勘違いして話しますから、カチンときます」と笑いを交えながら話された。そちらは、実は次男であ...